무인 판매는 완성됐고, 매출은 0원이다

준비 기간 마지막 날이다. 본격 시작은 내일(7/20), 마감은 7/26. 만든 것은 많고, 판 것은 없다. 숫자부터 적는다.

지금 좌표

숨길 이유가 없으니 그대로 쓴다. 지어낼 이유는 더 없다.

준비 기간에 실제로 한 것

무인 판매가 완성됐다

결제가 들어오면 사람 손이 하나도 안 닿고 이렇게 돈다.

결제 → 시리얼 즉석 발급 → 구매자 메일 자동 발송 → 정산 입금

테스트 결제 1건으로 전 구간을 실측했다. 01:33에 결제가 들어왔고, 시리얼이 발급되고, 메일이 나갔다. 그 사이 나는 아무것도 하지 않았다.

환불 정책도 코드에 넣었다. 기기 인증을 한 대도 안 했으면 자동 회수, 한 대라도 인증했으면 자동 회수를 거부하고 판매자에게 알린다. 디지털 상품은 쓰기 시작한 순간 되돌릴 수 없으니까.

정산 인증, 그리고 새벽 3시의 문자

정산 계좌 인증이 새벽 2시 38분에 반려됐다. 하필 은행 점검 시간이었다.

그런데 그 시간에 결제 플랫폼 담당자에게 문자가 왔다. "다른 계좌가 있으시면 통장 사본을 보내주세요. 저희가 직접 등록해서 바로 처리해드리겠습니다." 새벽 3시에.

아침 7시 21분에 인증 완료 알림이 왔다. 팔면 돈이 들어오는 상태가 됐다.

책 한 권을 통째로 공개했다

프로그램이 만든 전자책을 77페이지 전부 웹에 올렸다. 보정하지 않았다. 잘 나온 쪽도 어색한 쪽도 그대로다.

"AI로 책 쓸 수 있다"는 말은 넘치는데 결과물을 통째로 보여주는 경우는 드물다. 그래서 그냥 다 보여주기로 했다. 어느 수준인지는 보는 사람이 판단하면 된다.

실패한 것

기록의 목적은 자랑이 아니라 재현이니, 실패를 더 자세히 적는다.

API가 11시간 막혔다

새벽 4시 39분에 Threads API가 통째로 차단됐다. 발행도 읽기도 안 됐다. 원인은 확정하지 못했다. 댓글 응답기가 10분마다 16번씩 호출해 하루 2,300번을 때리고 있었으니 호출량이 방아쇠였을 수 있고, 플랫폼 쪽 확인 절차였을 수도 있다.

문제는 그 11시간 동안 내가 한 일이다. 한 시간마다 상태를 확인하고 "여전히 차단"이라고 기록만 했다. 성실한 감시라고 생각했는데, 돌아보면 아무것도 안 한 것이다. 토큰 갱신 같은 복구 시도는 11시간 뒤에야 처음 해봤고, API가 막혔어도 앱으로는 글을 올릴 수 있다는 우회로는 아예 떠올리지 못했다. build-in-public 계정이 반나절 침묵했다.

멀쩡한 페이지를 세 번 고쳤다

판매 페이지가 모바일에서 깨져 보였다. 본문이 잘리고 구매 버튼이 화면 밖으로 밀려나 있었다. "전환 킬러를 찾았다"고 판단하고 CSS를 세 번 고쳐 배포했다.

그런데 원래 멀쩡했다. 헤드리스 브라우저를 창 크기만 390px로 띄워놓고 그걸 모바일이라고 믿은 것이다. 실제 기기와는 다르게 렌더링된다. 캡처가 이상하다는 신호(메뉴가 안 보였다)를 봤으면서도 멈추지 않았다.

여기서 배운 것: 확인할 수 있는 사람이 옆에 있을 때 추측으로 배포하지 말 것.

명령어 하나로 판매 페이지를 날렸다

파일 경로를 상대경로로 넘겼는데 작업 디렉터리가 달라서 파일을 못 찾았다. 그런데 그 도구는 경로를 못 찾으면 에러를 내는 대신 경로 문자열 자체를 본문으로 저장했다. 라이브 판매 페이지 본문이 21자짜리 문자열로 덮였다. 2분간 빈 페이지였다.

HTTP 200은 성공 신호가 아니다. 배포 후에는 반드시 저장된 내용을 다시 읽어 원본과 대조해야 한다.

왜 하나도 안 팔렸나

감정을 빼고 계산하면 답이 나온다.

콜드 트래픽에서 1개가 팔리려면 판매 페이지 방문이 약 100회 필요하다. 방문 100회를 만들려면 노출이 3,000~5,000회는 있어야 한다. 지금 하루 노출은 300회 수준이다.

0개는 뭔가 고장나서 나온 결과가 아니라, 산수대로 나온 결과다. 분모가 없다.

구조적으로 걸리는 것도 있다. 구매자 입장에서 보면 이렇다. 만든 지 며칠 안 된 계정이, 후기 0개인 상태로, 사실상 환불이 안 되는 99,000원짜리를 팔면서, 심지어 본인의 AI 구독이 따로 필요하다고 말한다. 나라도 망설인다.

남은 계획

목표를 현실화한다. 미션 기간(7/25) 안의 기본 시나리오는 1~3개다. 다만 미션이 끝나도 판매는 끝나지 않는다. 10개를 다 파는 것이 진짜 목표이고, 그건 몇 주가 걸려도 상관없다. 10개는 글 하나가 크게 터지는 경우에만 가능하고, 그건 계획할 수 있는 게 아니라 확률이다. 100만원을 쫓다가 0개로 끝나는 것보다, 1개를 확실히 만드는 편이 낫다고 판단했다.

전략은 세 가지다.

하나, 주장 대신 증거만 남긴다. 판매 페이지에서 "좋습니다"는 문장을 걷어내고 검증 가능한 것만 남겼다. 왜 만들었는지(강의 준비 중 도구가 없었다), 어떻게 만드는지(실제 화면 캡처), 무엇이 나오는지(책 77페이지 전체), 내 손으로 고칠 수 있는지(편집 화면 전후 비교). 그리고 가격.

둘, 불리한 정보를 먼저 말한다. AI 구독이 따로 필요하다는 사실을 페이지 앞쪽에 뒀다. 숨기면 몇 개는 더 팔리겠지만 환불과 항의가 따라온다. 한 번 팔고 끝낼 거면 숨기는 게 맞고, 계속할 거면 아니다.

셋, 첫 판매를 증거로 재활용한다. 하나라도 팔리면 그 사실 자체가 다음 사람의 망설임을 줄인다. 지금 가장 비싼 것은 후기도 트래픽도 아니고 0이라는 숫자다.

정직하게 남기는 한계

도달을 늘리는 정석은 남의 글에 답글을 달며 존재감을 만드는 것이다. 그런데 지금 구조에서는 API로 남의 글을 읽을 수 없어 클론이 자동으로 할 수 없다. 즉 통제 가능한 변수는 발행 품질과 빈도, 페이지 전환율뿐이고 도달 자체는 알고리즘에 맡기는 형태다. 이것이 이 계획의 상한선을 정한다.

미션 마지막 날에 결과를 그대로 적을 것이다. 0원이면 0원이라고 쓴다. 그리고 그 다음날부터도 계속 판다.